miblanco

juvenbace:

Dustin的单身之夜一直都神神秘秘的，别说Mark连Eduardo都不知道他在搞什么。

眼看离婚期越来越近，Eduardo都以为Dustin放弃了。Alex和Michele一直问有没有人给他办单身派对，没有的话回迈阿密，他们给他办，Eduardo都说Dustin会准备。

周六Dustin来敲他们家门，把他们拖上飞往波士顿的飞机。Dustin的单身之夜派对在哈佛大学。他们到时，Chris已经在等候了。

日暮时分，来剑桥镇，一切都是那么熟悉，新古典主义的建筑、哥特式的教堂，爬满常青藤的古旧红砖墙，波士顿口音从四面八方飞来，四人不约而同的深吸一口气，没错，哈佛的味道。

饥渴学子酒吧仍然开着，他们常点外卖的那家披萨店依旧生意兴隆，人满为患。

哈佛的学生宿舍都以波士顿显赫家族或者哈佛校长姓名命名，每一个建筑风格都不同。

Eduardo住的艾略特楼，翻版了剑桥牛津风格，是其中最高贵的所在，被人称为“比哈佛更哈佛”。它的名字来自哈佛伟大的校长查尔斯·艾略特，他是哈佛历史上任职时间最长的校长。

艾略特楼住的都是世家子弟，以冷漠、势力、虚伪闻名。Eduardo在里面是一个另类。

哈佛一直有一个说法，报一下你的SAT分数就知道该和谁交朋友了。体育生、机会均等计划受益者都是低分，贵族也是低分但他们的父母给哈佛投了大笔钱，学识精英和外国留学生尤其亚裔是高分乃至满分。艾略特楼住的都是贵族精英，Eduardo也是，唯一不同的是他的SAT是高分。

Eduardo不喜欢艾略特的氛围，他不怎么参加他们的社交聚会，为此父亲没少骂他。尽管Eduardo没有说过，但他真的不能忍受特别蠢笨又狂妄自大的人，这点和Mark特别像。

Chris问Eduardo想不想去他曾经的宿舍看一看，Eduardo拒绝了，他对那个宿舍没有太多的感情，除了睡觉，他大部分时间都泡在柯克兰和图书馆。

四个人漫步在前往柯克兰的路上，有人在拉小提琴，音色优美，曲调哀凉，与落日极为相配。

桑德斯剧场贴出了新海报《奥赛罗》，爱情与嫉妒，轻信与背信，阶级歧视，Mark很喜欢这部戏，Eduardo问他要不要看，Mark摇头，“快结婚了，我们要拿个好彩头。”

Eduardo大笑，“Mark你可是无神论者，怎么信这个了。再说，这些剧情我们都走完了，我们现在是《仲夏夜之梦》，魔力解除，有情人终成眷属。”

Mark笑了，桑德斯剧院旁边是著名的安纳伯格餐厅，它只对本科生开放，Mark他们大学时常在这里吃午饭，只要亮出学生证即可进入，现在不行了。

Chris和守着的警察进行着沟通，警察不愿意放他们进去，直到看清Mark和Eduardo的脸，他小声对Chris说：“你让我们合个影，我就放你们进去。”

Chris询问Mark和Eduardo的意见，Mark心情好，同意了。

Dustin为他们拍照，合完影警察将图片发到了自己的instagram上，Facebook的产品，Mark很高兴。

安纳伯格餐厅和《哈利·波特》魔法学校的大厅很像，学生们按照社交圈围坐在一起，派系分明，Mark他们找到一个僻静的角落边吃饭边观察着他们。

宅男和宅男一桌，精英和精英一桌，看了一圈，没发现一个像他们当年那样跨越阶层的组合。

Chris感慨地说：“Wardo，越看越觉得你伟大，跟我们在一起你顶了多大的风险啊。”

Eduardo笑道：“哪有那么夸张，我和他们本来也不搭，你们要是不收留我，我大学肯定一个人吃饭了。”

怕引起轰动，四人迅速解决了晚饭离开安纳伯格餐厅。

夜幕降临，天已经完全黑了，穿过一个长长的中庭时，他们听到了音乐的声音，是手风琴舞曲。

Chris很喜欢这首舞曲想去看看，四人来到一个小广场，学生们正在跳舞，衣着随便，远没有洛厄尔楼的清晨华尔兹舞会正式，但是很快乐，青春洋溢。

“我们跳舞吧”Chris提议道。

“好啊”Eduardo立马附和。

Chris和Dustin跳舞，Mark和Eduardo跳舞，Chris和Dustin的男女步问题很好解决，他们身高相近。Mark和Eduardo比较麻烦，Mark不太会跳女步，而Eduardo比他高，如果跳女步一会儿旋转起来不太方便。

Dustin和Chris已经进入舞池了，Mark和Eduardo还在为谁跳男步争执，音乐忽然变了，《Por Una Cabeza》响了起来，探戈舞曲，Eduardo最喜欢的。

“好啦好啦”Eduardo一听就心痒了，想马上跳舞“你跳男步。”说完拉着Mark进了舞池。

Mark的手搂住Eduardo的后背，“Wardo，我不会跳探戈。”

“少骗人了”Eduardo随着节奏轻轻摆动着髋骨，“作为CEO你肯定被集训过探戈。”

Dustin听到大笑，“没错，我和他是同一个老师教的。”

“自信点”Eduardo看着Mark，“探戈非常适合你。”

“哪里适合了？”Mark很紧张总怕跳错步子。

Eduardo轻推了Mark一下，示意他该拉自己了，“其他舞蹈都要求微笑，这对你太难了，探戈要求必须严肃，多适合你。”

Mark笑了，搂紧Eduardo的腰，向下倾，Eduardo腰肢柔韧，做出了一个非常漂亮的弧度，Chris看见对他吹起了口哨。

《Por Una Cabeza》最经典的段落来了，Mark松开右手将Eduardo推出与之分离，左手紧握用力一拉，Eduardo旋即返回，再次与Mark紧贴在一起，Eduardo的唇角碰到了他的面颊，两人的呼吸有些快了。

之后他们进行了多次分离与重逢，Mark搂的越发紧了。

在交互走了几步后，音乐渐渐舒缓，Eduardo笑道，“你看你跳的多好。”

“你带得好。”Mark毫不居功。

音乐再次进入高潮，Mark比上次有自信多了，动作幅度也大了，Eduardo大笑起来，声音好听极了。Eduardo在Mark掌下旋转，衣角翻飞，回身之后，被Mark完全搂在怀里，两人并排跟着音乐趟行。

Mark侧头亲吻了Eduardo的耳朵，Eduardo最后一次在Mark手中旋转，这一次他离得很近，转完正好被Mark抱入怀中。

他们看着对方，无限爱意。

“换”忽然有人高喊了一生，舞池里所有人开始交换舞伴，Chris和Eduardo非常抢手，好多人想从Dustin和Mark手里带走二人。Mark和Dustin不想给。

“嗨，换舞伴是规则。”有人嚷道。

舞池光线很暗，大家都没发现他们的身份，Eduardo怕被人认出，松开Mark走向Dustin，Chris来到Mark身边。舞曲又开始了，其他人只得随便找个舞伴继续跳舞。

Dustin跳舞水平和Mark差不多，Eduardo一直鼓励他，Dustin放松后跳得很好。

Chris和Mark算是老搭档了，Chris没离开Facebook之前，Mark的舞都是他教，二人配合默契。

一曲结束，又有人来要Chris和Eduardo，Mark想和Dustin换，其他人不同意，说他们刚跳过不能再跳。音乐起了，是《La Cumparsita》，Eduardo和Chris惊喜极了，拉起对方的手滑进舞池，留下两个谁也不会跳女步，只能干看着的Mark和Dustin。

Mark和Dustin都觉得自己刚刚跳得还不错，自信满满，直到看到Eduardo和Chris跳舞，才知道为了照顾他俩，人家把自己的舞技降低到了什么程度。

Chris跳女步，Eduardo跳男步，将这首全球知名的《假面舞会》发挥的淋漓尽致。他们若即若离，他们缠绵悱恻，他们步调一致共进退，他们截然相反却咬合紧密如齿轮，他们凝视着对方，仿佛他是全部世界。

“Mark”Dustin望着二人忽然道，“我不专业，这是你的范畴。心理学上，跳舞是不是最容易产生感情？跳着跳着，安娜和沃伦斯基出轨了，朱丽叶和罗密欧私奔了。”

Mark猛然想起法国先锋诗人菲利普·苏波那句著名的话“舞蹈是所有艺术中最色/情的艺术。”

他和Dustin相视了一眼，同时起步以最快的速度跑进舞池，一人拽一个，强行把Chris和Eduardo拖离。

Chris和Eduardo不明所以，被他俩拽着在校园里跑，Chris问Dustin怎么了，是有人偷拍吗。

Dustin大叫，“Chris你不能出轨！”

Mark也说：“Wardo，跳舞我可以学，你不能和Chris私奔，我坚决不接受《毕业生》的剧情，你不能把我一个人留在婚礼现场。”

等明白怎么回事，Chris狠狠地敲了Dustin的头，“你这脑袋里装的都是什么！我怎么可能会是安娜·卡列尼娜！”

而Eduardo在搂住Mark狠狠地亲吻了一下后，就不停地笑，后来被呛到了，又不停地咳嗽。

等平静下来，想起两人跳舞有多搭，Chris对Eduardo说：“Wardo，我们大学时要是多跳几场舞，怕是一毕业就结婚了，哪有Mark什么事儿啊。”

“没错！”Eduardo不能更赞同，把Mark郁闷坏了。

柯克兰终于到了。

柯克兰的建筑风格是古典主义代表，门禁卡的刷卡位置没有变，仍然在门边，只是无论Mark还是Eduardo都不再拥有那张薄薄的卡片了。

“我们等一下看有没有学生进，然后趁机蹭进去。”柯克兰Eduardo是很想再看看的。

“不用”Dustin从口袋里掏出一张卡片，刷一下门开了。

别说Eduardo，Mark也有点吃惊，然而更令他们吃惊的还在后面。

H33套间，Dustin也打开了，一进屋，Eduardo惊呆了，一模一样，和当年的H33一模一样。

白板的位置，Mark床单的颜色，连桌子上的笔记本都是Mark当年用的。

Mark快步走过去看了一眼，“你从哪儿弄来这么老的笔记本。”

Dustin得意地说：“这你就别管了。”

“Dustin你怎么可以记忆的这么精准”Eduardo环顾着四周，“所有东西的位置都记得。”

“这可不是他的功劳”Chris笑道，“这是照相机的功劳。”说着从一个纸袋里拿出几张照片，“那年暑假过后，Mark和Dustin休了学，不再来H33了，我用相机把屋子拍了下来，你看Wardo你宿舍的钥匙还在这里呢。你一放假就把钥匙放在柯克兰，因为Mark总最早来学校，这样你就不用带钥匙回迈阿密了。你一来学校，总先到我们这里报道，否则连房门都进不去。”

Eduardo看着照片上的那串钥匙，想起那年过完暑假，在柯克兰没见到Mark时的失落。

Dustin从冰箱里拿出啤酒，用起子起开，一人递上一瓶，“所有的东西都是我照着照片从二手市场买的，Mark你不知道你那台VAIO费了我多大劲，哪都找不到，好容易找到一个还是坏的，我差点去索尼公司让他们专门做一台。这台是我爸帮我找到的，一个索尼的狂热爱好者收藏的。”

“现在住在这间宿舍的学生呢？”Eduardo问，“我们在这里，他们去哪儿了？”

Dustin道：“被我送去拉斯维加斯了，住在百乐宫，酒水全包。那帮小子不狠狠宰我一笔，不会罢休的。Mark、Wardo我给你们俩办的单身派对不差吧？”

“还行。”Mark喝一口冰冷的啤酒，一切都太过熟悉了，弄得他想写代码。

“太完美了！”Eduardo坐在沙发上，抚摸着粗糙的布料，“感觉像乘时光机回到了十二年前。”

“不不，还不算完美”Dustin摆手，“还差一点点，这得由你来完成。”

他拿出一根白板笔递给Eduardo，“来，棋手公式。”

Eduardo接过笔，看向Mark，Mark笑着点了点头。

Eduardo走到窗前，窗外是灯火昏黄的哈佛校园，百年来它一直都是这样。

笔尖摩擦玻璃，发出嘎吱的声响，像踩在积雪上，Mark穿着拖鞋在雪地上跑，呼出的气白如迷雾，他跑过楼梯，跑过广场，刷开柯克兰的大门，脚步不停地登上楼梯，Eduardo百无聊赖地坐在门口的桌子上等他，Mark迟到了，他总迟到，但他也总会来。

棋手公式写完，Eduardo转过身，他看到了Mark，一如当年。

派对开始，双倍芝士披萨送到，无限量的啤酒、激浪，Mark和Dustin的二人游戏之夜，变成三人电影之夜，现在终于回归它本来的模样。

Eduardo凝视着他们，Mark和Dustin正在全神贯注的厮杀，Chris坐在Dustin旁一直提醒他小心。那时的自己会时而看他们，时而低头看书，亚当·斯密赢不了Mark Zuckerberg，看不了几页，他的视线就再离不开Mark了。他是那么喜欢他，在他之前，他从不知道喜欢一个人可以到这种地步。

Saverin家族从Eduardo祖父那一辈开始就已经完成了原始财富积累。祖父欧金尼奥1952年在圣保罗创办了童装零售Tip Top，为家族赚得了巨额财富，他因为创业获得了里约布兰科勋章，那是巴西公民所能得到的最高奖励。Eduardo与祖父母的感情比与父亲的更好，他的国际象棋是祖父教的，小时候祖父常抱着他听财务总监给他汇报财务，他的心算能力也是那时练下的。

祖父总说他是Saverin家族这一代里最聪明最漂亮心肠最好的孩子，他时常呢喃，Dudu你不该在这里，巴西配不上你，你该去更好的地方。Eduardo不喜欢更好的地方，他就喜欢圣保罗，喜欢祖父家。

进入上世纪九十年代，费尔南多·科洛尔成为巴西第一个直接选举的总统，巴西人民对他寄予厚望，他却把巴西经济搞得几近崩溃，为缓解经济压力，他下令冻结了所有储蓄账户，Saverin家族形势艰难。祖父当机立断让父亲带着全家移民美国。当时他们都不知道祖父为什么这么着急，后来才知道祖父已经被列为绑架目标。

Eduardo不想离开圣保罗，他不明白美国有什么好，为什么一定要去那里。祖父对他说，一个人的天赋如果配不上他所受的苦难，他是可怜的；而一个人所受的苦难配不上他的天赋，就太可惜了。Dudu你应该去更大的舞台，去承受配得上你天赋的苦难，而不是留在这里被这些下贱无耻的政客折磨。

Eduardo离开了生他养他的圣保罗来到了迈阿密，他的英文很好，几乎和他的母语葡萄牙语一样好，但他有口音，他的口音让女孩们微笑，也让男孩们耻笑。Eduardo的少年时光并不像普通美国少年那样恣意，他花了太多时间在国际象棋、数学和飓风上。父亲很不满，让他多和迈阿密上层社会的孩子交际，Eduardo不喜欢他们，他们追逐的东西，他都不喜欢。

后来他以优异的成绩被哈佛录取了，父亲很高兴，这是Saverin家族迈向巅峰的第一步。来哈佛之前，父亲专门交代他要密切关注终极俱乐部的情况，要不惜一切代价进入，他告诉Eduardo你必须成为规则本身，才不会被规则所践踏。

父亲在Eduardo身上投注了巨大心血，作为移民美国的第二代，Eduardo担负着家族兴盛的重任。他不再像高中时那么漫不经心的对待社交了，尽管艾略特楼的作风让他恶心，但他依然与他们保持交往，积极准备加入终极俱乐部。只是空闲时，Eduardo还是喜欢一个人做数学题，看气象数据，预测飓风。它们是纯粹的，纯粹的让Eduardo觉得温暖。

他身边朋友很多，走过校园时，因为昂贵的服饰，同学们会艳羡，会交头接耳地说，看，艾略特楼的，都是贵族世家子弟。

他的朋友都得意洋洋，Eduardo却只觉孤独。直到遇见Mark他们。他们聪明绝顶却又风趣幽默，Eduardo在他们身上感受到了青春应有的蓬勃生机，他不再参加艾略特浮夸做作的牌局，他一下课就去柯克兰，他宁可看一晚上Mark编程，也不想对着一帮蠢蛋玩德州扑克，哪怕那能让他挣很多钱。

Mark和Eduardo很像，尽管外人看来他们是那么不同，像磁极的两端，根本不该做朋友。但Eduardo知道，他和Mark是很像很像的。

Mark也喜欢纯粹的东西，他可以大段大段的用古希腊语背诵《奥德修斯》和《会饮篇》，他可以整整一个星期都沉迷于一种算法。他知道Eduardo为什么对数学痴迷，他能体会Eduardo推导证明一个公式所获得的极大喜悦。尽管他比艾略特所有人加起来都傲慢，却绝不会发出那些纨绔子弟趾高气昂的疑问，“费那么大劲做这些干什么，抢亚裔的饭碗吗？”

Mark掌握了纯粹，也理解纯粹。这对Eduardo来说，意义重大。

Mark也想加入终极俱乐部。Eduardo听Mark这样说时，内心受到了极大震动。在这条道路上，他一直都是孤独的。艾略特的那些人，他们想加入终极俱乐部，但他们不懂Eduardo真正的样子，Dustin和Chris看得到Eduardo真正的样子，却对加入终极俱乐部完全不感兴趣。只有Mark在Eduardo的两面上，都与他志同道合。

Eduardo对权力的认知是被动的，他能理解父亲为什么要他加入凤凰社，但本质上他并不迫切需要它。Mark不同，Mark对待权力是主动的，他告诉Eduardo，如果你不能杀死别人，你就只会永远屈服于那些能做到的人，而且没有人，没有任何人来救你。那一刻的Mark像极了父亲，Eduardo隐约有些害怕，却不再感到孤独了，Mark与他同行。

他们会一起加入凤凰社，一起面对世界，Eduardo甚至想等他们都成了家，他要和Mark做邻居，一辈子住在一起，老了和他在公园里下棋，Mark不喜欢输，他会让他的，他总这样。

手写的信，蜡封戳上凤凰的图腾，Eduardo收到了邀请信，Mark没有。凤凰社看中了他的赚钱能力，更看中了他们家族在迈阿密，在南美的势力。他们没有，也不可能看到Mark的天才。以他们的傲慢，最多也就能做到坡斯廉双胞胎兄弟那样，带他参观一下终极俱乐部，炫耀一下他们高贵的出身，然后大发慈悲的雇佣Mark为他们写代码。

听证会上，Mark狠狠地羞辱了他们，他嘲笑双胞胎兄弟引以为傲的父亲的全部资产，不过是他上一年的纳税额。他纡尊降贵的告诉他们，只要他愿意他可以买下坡斯廉所在的整个街区，然后把坡斯廉俱乐部改造成他的乒乓室。

终极俱乐部没有选择Mark，他们看不起Mark。Mark决定把它踩在脚下，他要告诉他们，即使最高端最严苛的坡斯廉，一年也会有十个人入选，而世界古往今来只有一个Mark Zuckerberg。

Eduardo也是终极俱乐部成员，他亦被Mark踩在了脚下。从他收到凤凰社邀请信那天起，他和Mark的裂隙就存在了，Mark从不觉得自己比Eduardo差，但他没有被选中。Mark极度自信也极度自卑，他控制不了自己，只要有机会他就忍不住讽刺Eduardo，大多数时候他拒绝道歉，偶尔他也会为自己的刻薄请求谅解，Eduardo从来没有生气过。他懂Mark，他一直都知道Mark是个什么样的人，他喜欢的一直是真实的Mark。

Eduardo在凤凰社和Mark之间犹豫了很久，他的心在Mark和Facebook这里，但父亲和理智又告诉他凤凰社才是千载难逢的机会，毕竟Mark的理想是那么缥缈，而凤凰社能带给Eduardo，带给Saverin家族的利益是巨大的。

Eduardo在凤凰社上花费了太多精力，Mark非常不满。后来他去帕拉奥图继续扩张Facebook，Eduardo听从父亲安排去纽约实习。分开的日子很难熬，Eduardo非常想念Mark，Mark的理想像个魔咒一直攻击着他的理智，他承受不了，实习第二天他就退出了。他不能离开Mark，绝对不能。

不能说他没有对Facebook尽力，但他努力错了方向，他没有理解Facebook是什么。而对Mark来说，Facebook所展现出的非凡实力，让他欣喜若狂，也让他忧心忡忡，他怕它不够好，又怕它太好了被人抢走。Facebook疯狂的增长速度将Mark一向强大的精神力压制到了极点。

Eduardo犯了那个致命的错误，而后就一发不可收拾了。

菲利普医生问Eduardo，那个让你坚强的人是不是Mark。他没有回答，菲利普医生却笃定答案。

Mark踩着失败者的脊背登基加冕，Eduardo是其中之一。但他不甘心，他不想和其他那些失败者一样。他从烂泥塘从死亡之地爬回。他拒绝了死亡，拒绝了更轻松的人生，即便是一个失败者，他也绝不要和那些人一样。他不知道他的天赋配不配得上他所经受的苦难，但他不想停歇，他要爬出来。

在这片无边无际似乎永远也看不到头的沼泽地，在凄风苦雨之中，在如晦红尘里，一直有一盏灯为他亮着，掌灯的人是那个把他打入此地的人。

他是他的生命之光，欲念之火，是他的罪恶，也是他的救赎。

冲出沼泽，站在漫天大雨里，他洗干净了身上的一切。

而他来到他面前。

很多人不理解Eduardo怎么还会爱Mark，他该恨他，恨之如仇寇。有这样问题的人，没有真正恨过一个人，也没有真正爱过一个人。

无论面对情人或者死敌，要做的都是理解他，只有理解他你才能爱他或者杀他，当你真正理解他，了解他的想法，他的信仰，你无法不像他爱自己一样爱他。

Eduardo从来都知道Mark是什么样的人。他爱Mark胜过Mark爱自己，他恨不了Mark，那盏灯也因此从未熄灭。

Mark输了，Dustin激动地抱住Chris大喊大叫。Mark恼怒的摔了手柄，Eduardo从深思中返回，起身坐到他身边，“好啦，别生气了。Chris一直在帮他呢，这局我帮你。”

Mark踹了Dustin一脚，要求重新开始。

四个人全身心投入游戏之中，时间快速流逝，即将逼近十二点。

Dustin扔下手柄，“不玩了不玩了，辛德瑞拉要变灰姑娘了。”

“不行。”眼看要赢了，Mark当然不同意。

十二点报时一响，Dustin对着Mark的脑袋哔呦哔呦的放特效，“好了，魔法结束，马车变南瓜，骏马变老鼠，灰姑娘Mark还不快点离开Eduardo王子。”

“你有完没完！”Mark的头发被Dustin揪的乱七八糟，一阵火大。

Dustin不理他，继续道：“所有的东西都变回原来的模样，只有水晶鞋还在。Eduardo，你得带着水晶鞋去找你一见钟情的灰姑娘。”

Eduardo向来都很喜欢陪着Dustin玩，这次也不例外，“可是我没有找到水晶鞋啊。”

“没关系”Dustin道，“我是神仙教母，我来帮你。”

Dustin不知道从哪里拿来一个信封，塞进Eduardo手里后，对Chris道：“Chris你是后妈，快把Mark带去干活！”

Chris大笑，“你们都是那么好的角色，为什么我要当后妈？”

“你好看”Dustin道，“后妈都好看。”

Chris拖起Mark将他拽到桌前，打开电脑，恶狠狠地说：“快干活，Mark·辛德瑞拉！”

Dustin拉着Eduardo走到H33门口，Eduardo不知道他要干什么。

“Wardo，还记得你第一次来H33吗？”

“记得。”

“为什么来还记得吗？”

“你让我给你讲我那道没做完的数论题。”

Dustin指着信封道：“打开看看。”

Eduardo拆开信封，里面有一张纸上面写着当年那道数论题，还有他的解法。当年他没有做完，他和Dustin研究了很久，他的思路除了有趣之外，好像怎么都做不对，但今天Dustin给他的是以他的思路解出的整道题。Eduardo惊喜极了。

“那是你第一次见Mark，因为这道题，是吗？”

Eduardo用力地点头。

“王子”Dustin后退一步，做了个夸张地鞠躬礼，“请带着水晶鞋去见你的平生至爱吧。”

Eduardo紧紧攥着那道将他带向Mark的数论题。

“嗨”

Mark站了起来。

“我叫Eduardo。”他说出了他们初见时的第一句话。

“Mark，我叫Mark。”

他们再次相遇了，带着正确答案。

H33安静下来，Eduardo和Mark在Mark的房间，Chris和Dustin在Dustin房间。

Chris问Dustin，“那道数论题目不是你的结婚礼物吗，怎么今天给了。”

Dustin说：“它属于哈佛，属于柯克兰，在这里给比在婚礼现场给更好。”

“你怎么把它做出来的？”

“我一直记得Wardo的解法，但当年我都做不出来，现在更做不出来了，我去普林斯顿找了个数学教授，我俩一起做的，做了好久，Wardo的想法太古怪了。”

“他要不古怪，也不会爱Mark。”Chris评价道。

“没错。”

Mark房间里。

Eduardo和Mark蜷缩在他那张窄床上，他们刚刚结束亲吻。

“后悔吗？”Mark问。

“后悔什么？”

“后悔认识我。”Mark抱紧Eduardo，“没有我，你的人生比现在平稳的多，在华尔街做基金经理，有个美丽的妻子，孩子可能都上小学了。”

Eduardo笑了，“听你这么一说，是挺美好的。”

“Dustin如果不把你带来，你的人生会很幸福的。而我”Mark翻身，平躺着望着天花板，“我还是会创造出Facebook。”

“Mark你的命运是不会为任何人改变的。”Eduardo抚摸着他的头发，“你注定是我们这一代里最伟大的人。很早以前，我就坚信不疑。”

“所以我才问你后悔不后悔？”Mark握住Eduardo的手，“我让你的人生动荡至此，让你备受痛苦，你后悔吗？”

“不”Eduardo凝望着他，在他冰蓝色的瞳孔里看到了自己，“你是世界上唯一能与我相配的人。祖父告诉我，我要找到与我天赋相匹配的苦难，Mark，除了你，没人能让我走到今天，我自己都不行。”

Mark徘徊在喜悦与痛苦之间“没有你，我能造出Facebook，却只能造出Facebook。你永远不会知道，你带给我了什么。”

“我知道。”Eduardo亲吻Mark的额头，“我带给你的是一整个全新世界，一个你从来没有见过，也没有想过的世界。”

Mark将头埋进Eduardo怀里，有些无奈地说：“你怎么什么都知道。”

Eduardo大笑，“所以婚后别想骗我。”

“Wardo，还记得你大学时的梦想吗？”

“哪个？”

“那天太冷了，你受不了，为了抵制寒冷，我们决定跑步回柯克兰，路过魏德纳图书馆，你说大四毕业之前，你一定要在那些书堆里做/爱。”

“我想起来了，有这回事。”

“你做了吗？”

“没有，我就随口说说，这是哈佛的古老传统，是毕业生毕业前应完成事项中的一个。魏德纳虽然非常大，书也特别多，迷宫一样，但想找个做/爱的地方太难了，即使找到了，想找一个愿意跟你这样做的姑娘更是难上加难！”

“我们去做吧。”Mark从床上爬起来。

“现在？”

“对，魏德纳凌晨一点也不关门，现在人最少，我们去。”Mark拉起Eduardo。

“不不，Mark这太疯狂了！”

“爱上我本来就是一件疯狂的事，Wardo你已经疯很久了。”Mark拉着Eduardo的手跑出柯克兰，“正好我刚学了点东西可以试试。”

“试什么？Mark你学什么了？”

Mark大笑，“终于有一件你不知道的事了。”

晨曦穿过飘窗照在Mark眼帘上，他醒了。Eduardo在他怀里睡着，晨曦在他脸上留下美好的明暗线条，像一件艺术品。

Mark想自己大概是老了，以前从不会醒这么早，他曾因为起不来床，拒绝了微软的聘书，现在竟然这么早就醒了。

Mark有晨跑的习惯，晨跑这东西一旦开始就停不下来，一天不跑都受不了，Mark慢慢起身，Eduardo睡觉很轻，立刻醒了。

Mark吻了吻他，小声道：“我要去晨跑了，你再睡一会儿。”

Eduardo迷迷糊糊地说：“我陪你。”

“你确定？”Mark笑道，“昨晚累的连楼梯都上不来呢。”

Eduardo想起昨晚的事，一把拉住被子蒙住脸，闷声闷气道：“肯定Sean教你的。”

“这你可高看他了，他哪有这本事。好了，好好睡一会儿，我跑完步，给你们买早餐。”

Mark在柯克兰楼下进行了简单的热身，而后开始了今天的慢跑。

哈佛从来不缺少勤奋的学生，尽管时间还早，很多年轻人已经开始了一天的学习。

Mark不想被认出来，戴上了兜帽，看上去就像个普通的年轻学生。

2002年9月，Mark从纽约来到波士顿，来到这座世界最知名的学府。他以满分成绩进的哈佛，他野心勃勃想在这里扬名立万。Mark是个异常聪明的孩子，他的成绩一直都是班上最好的，无论是在公立高中还是在菲利普艾斯特，变换的是身边人的身份，不变的是Mark的才能。

奥森·卡德在《安德的游戏》里说权力源自优异的表现。福柯也说，知识就是权力。Mark信服。他出身中产阶级家庭，没有出众的家世，也不是豪富之家，他的父母既不是“老钱”，也不是政治明星，他并不具有天然获取乃至接近权力的机会。想获得他想要的权力，他必须保持智识上的绝对优势到不可替代，如此他才能以自己的天赋才华与社会权力平等交换。

Mark充分估计了哈佛精英的水准，做好了自己可能并非最出色的准备。当时他想若我不是最聪明的那一个，输也就输了，我愿意屈膝臣服。从小玩游戏，Mark就喜欢当国王，他喜欢成为控制者，喜欢世界按照他希望的样子来运转，他坚信自己能带来更好的世界，如果有人比他更加杰出，Mark想自己还是愿意服从的。

哈佛身上附体了太多伟大的魂灵，再傲慢的孩子，到这里也要学会谦卑，Mark并没有急着宣传自己，尽管他高中时的履历很是辉煌，但那已经是过去式了，他要在哈佛干出点什么。

一年的时间，Mark并没有干出什么特别重大的事儿，但哈佛的深浅，他摸清了，Mark觉得以自己的才能得到终极俱乐部邀请应该没有问题。他不知道他算不算最顶尖的那个人，但至少他在金字塔的上端，和Eduardo一起。

他认为最具多样性，最可能给他发邀请函的凤凰社没有给他邀请，反倒是他认为最难最没希望进入的坡斯廉，因为facemash召见了他。他们讲了他们的点子，不算差，只是毫无新意。哈佛最顶尖俱乐部的会员，也不过如此。Mark不需要他们施舍求得女生谅解的机会，他不在意这些。他有更重要的事要做，他得去找Eduardo。

Eduardo拿到了凤凰社的邀请函，知道这个消息时，Mark的心情很复杂。有嫉妒，也有鄙视。在当时的Mark看来，加入这些终极俱乐部，是大学的最高成就，而他输给了Eduardo。他不是觉得Eduardo不配，也不是不想他加入凤凰社，他只是觉得Eduardo应该就在他身边，而不是跑去一个不让他进入的地方，那会分开他们。

从柯南特校长开始，哈佛一直在改革，希望把更多出身平凡但优秀的孩子带进哈佛，哈佛愿意为他们提供平台让他们处于世界之巅，然后等他们反哺哈佛，让哈佛保持顶尖。这是一场交换，是柯南特校长的伟大创造，他在阶级等级之外，建立了新自尊，为那些平凡家庭出来的孩子。

五十年过去了，无数优秀的平凡家庭的孩子从哈佛走向成功，哈佛教育了他们也利用了他们，Mark以为它已经变了，哪知骨子里它和五十年前一样等级分明。Mark厌恶了。

后来，他遇见了Sean，一个比他更离经叛道的人，他告诉Mark，别管那些终极俱乐部、波士顿、曼哈顿的规则了，我们才是未来，我们自己制定世界的规则，他们想玩，必须按我们的规则来。

Mark开始了自己的伟大征程，在启航之前，他要做的第一件事，就是把他的良心，他的Wardo扔出去。

Eduardo一直都是他的良心，他总是管着他，不让他做这个，不让他做那个，Mark觉得他母亲都没他尽职。而且，Eduardo坚持认为，Mark出任何事都是他的责任。facemash惹出这么大的祸，是他没有劝住他，Mark讽刺挖苦了谁，他都替他道歉。Sean这样伟大的人，他关心的不是他的创造，他的人脉，竟然是他的道德品质。Mark不能让派对在十一点结束，他必须钓出一条巨鲸，而不是一尾小鳟鱼。

踢出Eduardo后Facebook运转的更快了，无心的Mark，像一个不死的魂灵，不眠不休的驾驶着Facebook这条幽灵之船。

最先垮掉的是他的身体，没关系他可以雇人照顾他。

Mark对人向来漫不经心，YouTube的创始人陈士骏曾经应聘过Facebook，Mark向他提出了问题，却忽然不想听他回答了，一直在玩手机，陈士骏感觉自己被羞辱了，后来每次提到这件事都说，我当时只有一个想法“这家伙会长大吗？”陈士骏是个顶尖的人才，Mark的傲慢让Facebook失去了他。

Mark做事很少解释，其他公司意图收购Facebook时，Mark完全按照自己的意见来，他根本不想卖Facebook，却觉得这是个练习谈判的好机会，所以每一个他都去见，他的员工不知道Mark的想法是什么，不知道自己明天还能不能有饭碗，会不会换老板，他们要Mark解释，Mark置之不理。他的行为惹恼了很多老员工，要不是Dustin和罗宾帮他稳住，Facebook不用收购，内部就分崩离析了。罗宾告诉他，Mark你必须和你的员工沟通，你要让他们知道你在干什么，你不能认为自己明白，别人就明白。她着急的样子，让Mark想起了Eduardo，他总对自己说，Mark你的思维太快了，你不能指望每一个人都跟得上，你得告诉别人你的想法，慢慢地说，他们会理解的。

Mark立刻就接受了罗宾的意见，之后无论工程师对Mark的决定有任何异议，Mark都会以QA的方式回答他们，不厌其烦。

Mark向来不屑世俗的看法，动态新闻是Mark出于自己的理念推动的，他认为这是符合逻辑的下一步，他完全没有顾忌用户的隐私或者感受，他自己是一个极端真实的人，就想当然的认为大家都这样。这是一个致命的失误，而这个失误无论Dustin还是Sean都没有意识到，他们都觉得Mark的逻辑是正确的，Dustin尤其自信，甚至说动态新闻开创了新纪元。结果9月5日凌晨时分，动态新闻一上线，就掀起轩然大波，3小时内抗议人数达1.3万，那晚2点，人数达到10万，周三中午28万用户抗议，到周五已经增加到70万，辱骂的话充斥着Facebook。第一次官方回应，Mark写了篇居高临下，极其傲慢的博文，叫《深呼吸，冷静下来，我们听得到你们的呼声》他的态度很理性，甚至指出这些抗议者逻辑上有错误，能看到你动态的都是你的好友，而这些好友是你自己加的，他们之前就能看到你的信息，动态新闻只是整合了一下而已。

这篇博文激怒了大众，各家电视台把Facebook总部围的水泄不通，员工们都怕了，纷纷考虑关掉动态新闻，Mark不同意，他坚持认为这件事事关“新闻诚信”，切断人与人之间的沟通有违公开原则，而这是他创办Facebook的初衷，是他的基本价值观。

Mark很冷静，他的逻辑也很睿智，但大众不管这些，不是每个人都像Mark这么绝对透明。戴奇说服不了Mark，将Chris请来了。Chris和Mark谈了很久，Mark就是不愿意道歉，说实话当时Chris都绝望了，他说，“Mark，这不是我该干的活，这是Wardo的工作，不管是说服你，还是替你道歉，但是没有了，我们没有Wardo了，你得自己去，去道歉，去求得谅解，去平息这一切。”

Mark妥协了，他再次发了博文，第一句就是“我们真的把这件事搞砸了。”他终于学会了低头。

Mark的心在慢慢长回来，他要面对这个世界，得有自己的良心。就像Sheryl告诉他的，事情发展到最后决定胜负的都是人心，Mark你不理解他们，就无法永远获胜。

Eduardo带走的东西，Mark几乎都找回来了，他很痛，每一次他意识到他在生长的是Eduardo曾经给他的，他都痛的难以承受。他在办公室昏倒，没人知道，他要自己爬起来，Wardo在时不会；他对陈士骏漫不经心，导致他忿然离开，Wardo在时他不会；他不解释观点让员工误解，差点酿成大祸，Wardo在时他不会；他全然不顾世俗看法，傲慢至极以致激怒大众，Wardo在时他不会。

他扔掉良心时有多痛，它们长回时他就有多痛。Eduardo Saverin让他体会了两次剖胸剜心之痛，他让他痛得灵魂战栗，精神几近崩溃。

他在动态新闻上的应对不力，导致全面开放注册时间推迟，曼斯菲尔德老师没能亲眼看看Facebook，是Mark一生的遗憾。

Mark在她墓前问她，他是不是做错了，是不是B都拿不了，是不是得了F。

曼斯菲尔德老师不能再给他答案了。

Mark只能继续走下去。

他的心脏仍缺少一块，Mark不知道它还能不能长出来，不知道他还会不会爱上别人，像爱Wardo那样。

不会了，他想，这世界上不会有一个人像他的Wardo那样爱他。他永远的失去了他，他的心要这么跳一辈子了。直到那个雨夜，直到Eduardo像一位神子一样亲吻他。

Mark心缺少的那一块，在历经苦难，穿过死亡之地后，愿意再次回来，愿意重新爱他。

Mark不信神，但那一刻除了祈祷，他又能做什么呢。

Mark一生只做过两次祷告，一次为Facebook，一次为Eduardo。

Mark的脚步坚实而有力，他的心脏稳健的跳动着，他跑过他与Eduardo一起走过的校园。

哈佛还是那个样子，青春气息与古老建筑媾和，宛如少女与老人缠绵，红颜白发，热烈蹒跚。这里有世界上最聪明的学生，他们行色匆匆，他们骄傲的自卑着，新鲜的腐朽着。Mark曾与他们一样，但现在他与他们不同了。

Mark买了早餐，是百吉饼和咖啡，他回到H33时，三个对他最重要的人已经醒了。Dustin见他买了早餐，惊讶极了，直夸Marky长大了，居然会照顾人了。

Mark没理他，直接去了洗手间，热水一放，Dustin才想起自己没还上厕所，敲房门让Mark先出来，Mark不理他，水流声激得Dustin越发想上厕所了，像个小孩子一样，弯着腰来回倒脚。

Mark舒舒服服的洗了一个极长的热水澡才从洗手间出来，Dustin一把推开他，挤进去，终于能畅快的撒尿了。

吃完早饭，他们离开了H33，离开了柯克兰。

走到校门口，阿伯特已经等在那里。

Dustin看着他说：“他是个很不错的人，Chris你应该很幸福吧。”

Chris点头。

“那我就放心了。”Dustin拥抱了一下Chris，笑着跑开了。

Eduardo告诉Mark他愿意去见见凤凰社的那些人。尽管他不喜欢他们，但玩游戏总要有来有回，他费了那么大劲才进了凤凰社，不能只给Mark提供个邮箱地址就算完了，属于他的东西，他要拿回来。

Mark喜欢这样的Eduardo，骄傲而自信，像他第一次见到他时那样。

他告诉Eduardo，在现实世界我们总说过去决定未来，其实在更宏观的宇宙，在更微观的量子世界，是反过来的，过去是由未来决定的。

Eduardo明白Mark的意思，过去与未来是一对处于纠缠态的粒子，不论相距多远，它们相互联系相互影响，不可分割。

Dustin跑到Mark身边停下，和他们一起并排走在万丈阳光里。

Chris望着他们想起他读过的基辛格的话。基辛格说，在我还是哈佛教授时，我一直认为，历史是某种伟大力量推动的，当我参与到历史进程中近距离观察时，我发现个体性格的力量。历史是在这些个体互动中创造的。

Chris很庆幸自己参与了历史，见证了历史。

——————end——————

到此，全文完结。

部分梗来源：

1.关于哈佛建筑风格及名称来自真实的报道。

2.根据我查的资料，艾略特楼住的是精英中的精英，花朵和Mark真不在一个世界。

3.Mark和花朵跳的《Por Una Cabeza》舞曲，就是著名的《一步之遥》。

4.花朵祖父的设定来自真实。花朵和祖父感情好的设定，来自真花朵本人的采访。

5.花朵想在图书馆做/爱来自那本著名的《意外的亿万富翁》就是TSN的原著。他这话在书里就是对Mark说的。由云云提供，云云一边看一边给我划重点。Mark得感谢云云给了这么好的梗。

6.Mark跑步梗来自马扎本人，这是他今年的挑战项目，一年跑完365英里，他前段时间已经提前打卡完成了。大家还记得他年初来北京，雾霾天还坚持为首都人民吸PM2.5吗？就是因为这个计划。

7.Mark从小玩游戏喜欢当国王，来自新闻。

8.他面试陈士骏玩手机，陈士骏吐槽他能不能长大，来自陈士骏的采访。

9.罗宾是马扎的猎头，帮他寻找人才，他差点玩砸时，是罗宾劝住了他。

10.动态新闻里Mark的博客题目内容全部来自《Facebook效应》一书。

11.Mark那句“如果你不能杀死别人，你就只会永远屈服于那些能做到的人，而且没有人，没有任何人来救你。”来自马扎喜欢的《安德的游戏》

12.花朵是Mark良心的梗，来自索金大大和Jesse本人，谁更早说不知道，云云觉得整个TSN剧组就像传销，都在互相洗脑。

最后，我要送给大家一首诗，这是我能完成这篇文章的全部动力和信仰。它来自我的女神茨维塔耶娃1919年的诗《丑角》

太阳只有一个，可它走遍了大小城镇。

太阳是我的。我不会把它给予任何人。

哪怕是片刻，一刹那，转瞬。永远不会给予任何人。

即便是所有城镇在永不更迭的长夜里zi fen！

我要把它控制住！免得它胆敢旋转飞奔！

即便是我会把双手、嘴唇、心脏化为灰烬！

它将在永恒的夜晚陨落——我会跟踪追寻……

我的太阳啊！我决不会把你给予任何人！

Mark与Wardo互为对方的太阳，他们不会把他给任何人。

谢谢大家。

全文居然卡在女神的诗里，只能拼音了，我对不起我家女神……